A écouter (bien) plus tard

(OU PAS DU TOUT)

Publié le 19/07/2024 à 03:39 - 4 min - Modifié le 31/07/2024 par GLITCH

L’ère industrielle et la fabrication en série ont banalisé l’accès aux œuvres. Reproductible à l’infini depuis l’invention du disque, la musique tend à se présenter aujourd’hui comme un flux illimité, disponible immédiatement, partout. Pourtant, quelques malins, mégalos ou utopistes ont voulu créer de la rareté absolue. Editer un disque, à un seul exemplaire. Ou bien différer loin dans le temps sa diffusion, créer l’attente, l’indisponibilité, et confier leur œuvre aux oreilles du futur.

Image par Ri Butov de Pixabay

Les urnes de l’Opéra

Un prototype de cette démarche voit le jour en France… en 1907d. C’est une initiative de la Compagnie Française du Gramophone. L’industrie du disque fait alors ses premiers pas. La conscience nouvelle que l’Humanité peut disposer d’archives sonores amène à ce singulier projet des « Urnes de l’opéra ». 24 disques sont enterrés avec un gramophone dans les sous-sols de l’Opéra Garnier. Leur exhumation n’aura lieu que 100 ans après,

« afin d’apprendre aux hommes de cette époque :
1° quel était alors l’état des machines parlantes (…);
2° quelle était alors la voix des principaux chanteurs de notre temps et quelle interprétation ils donnaient à quelques-uns des morceaux les plus célèbres du répertoire lyrique et dramatique. »

 

On peut voir là, outre un bon coup de pub pour la Compagnie, une forme touchante d’adresse au futur. La conscience de la fragilité d’une invention, dont on n’imaginait peut-être pas qu’elle survivrait au temps, qu’elle produirait sans interruption des stocks d’archives duplicables à l’envi..

L’exhumation de ces urnes en 2007 a donné lieu à une exposition virtuelle de la BNF, et bien sûr à la numérisation des vénérables cires..

Pi-rate !

En 1983, Jean-Michel Jarre compose l’album Musique pour supermarché. Le disque sort à un seul exemplaire, et sa matrice détruite devant huissier. Il est ensuite vendu aux enchères à un acheteur anonyme pour 69 000 francs et diffusé une seule fois sur RTL. Un événement orchestré par la station et par Jarre comme un manifeste du piratage. Ce passage radio est la source unique de tous les bootlegs apparus plus tard. Du poste au magnétophone, Musique pour supermarché restera pour l’éternité un pied de nez discographique au son rédhibitoire, sans espoir de véritable restauration.

Pas avant 2103

En 2014, le monument du rap east-coast Wu Tang-Clan annonce la sortie de l’unique exemplaire du double album Once upon a time in Shaolin. L’album (et son packaging de trésor archéologique) se vend 2 millions de dollars l’année suivante à un entrepreneur américain, Martin Shkreli. Une clause de vente stipule qu’il ne peut pas être commercialisé avant 2103. Pourtant, acculé à la faillite, son propriétaire cherche à le revendre, tout en menaçant de le détruire. La justice saisit alors l’album, puis le vend à un acheteur anonyme pour solder les condamnations de Shkreli. Aujourd’hui, Once upon a time goûte un repos mérité, dans un musée australien, qui en propose l’écoute sur place pour certaines occasions.

Disque fragile, disque fantôme

Enfin, en 2017, Pharrell Williams enregistre le single 100 years sur un disque d’argile. Exemplaire unique, l’objet repose dans les caves d’une maison de spiritueux à Cognac, en Charente. Le disque et la chanson ne seront révélés au public qu’en 2117.. Si d’ici là la montée des eaux, qui menace particulièrement la Charente, n’a pas gagné la ville de Cognac, située quasiment au niveau de la mer.

Synergie publicitaire au nom de l’urgence climatique et geste mégalo.. le futur a bon dos.

Peut-être d’ici là aura-t-on remis la main sur ce disque fantôme d’Elvis Presley, Stay away, Joe (1967). Cet album d’airs gospel est un pressage commercial standard, mais produit à un seul exemplaire. Il fut envoyé à une station radio locale d’Arizona pour une émission unique. La pochette portait la mention « A retourner au bureau du Col. Parker [l’impresario d’Elvis] après diffusion » . Ce qui fut fait. Il ne reste de ce passage radio que les annonces de début et de fin de programme..