10 poèmes pour des funérailles

De mon logis, pierre après pierre
J’endure la démolition.
Seul  sut l’exacte dimension
Le dévot, d’un soir, de la mort.
L’hiver se plaisait en Provence
Sous le regard gris des Vaudois ;
Le bucher a fondu la neige,
L’eau glissa bouillante au torrent ;
Avec un astre de misère,
le sang à sécher est trop lent.
Massif de mes deuils, tu gouvernes :
Je n’ai jamais rêvé de toi.

C’est donc cela, la mer, cette immensité hors d’usage.
Le cataplasme du soleil ne peut rien contre ma brûlure.
Dans l’air fusent les couleurs électriques de sorbets
Puisés dans la glace par les mains gercées de filles blêmes.
Pourquoi est-ce si calme, que veut-on nous cacher ?
J’ai mes deux jambes et le sourire pour avancer.
Une épaisse couche de sable étouffe les vibrations ;
Elle s’étend sur des kilomètres et des kilomètres,
Et les voix flottent, immatérielles, diminuées de moitié.
Le regard vient heurter contre ces surfaces lisses
Qui renvoient comme un boomerang leur vision blesser l’œil.
[…]
La mer aux serpents nombreux qui avait créé ces cristaux
Se retire en rampant et siffle longuement sa détresse.

*
garde au plus profond
de ta terre
cet éblouissement
qui fut nous
je vis de ces images
de toi qui me hantent
et ton visage est là
comme au premier jour

Ce souffle du passage
Cette brièveté des jours
cette arcane souterraine
cette surprenante         cette remuante
cette mort souveraine
cet étau qui nous bride
ce temps qui engloutit
ce presque rien :
La Vie !
Cette entaille de l’ombre
cette flamme dans la nuit
cet élan du désir
cette fabuleuse              cette mystérieuse
Cet aimant vers l’ailleurs
cet essor vers l’avenir
cette esquisse d’éternité
ce presque tout :
La Vie !

Le téléphone ne sonne pas. S’il sonne, je le décroche. Je le rebranche ensuite au cas où il sonnerait et je voudrais répondre. mais je réponds rarement.
L’arbre le plus à gauche, dans la fenêtre, a des feuilles si vertes qu’elles sont jaunes, de gros moineaux s’y agitent. je les aperçois à peine.
[…]
J’ai pris l’habitude de m’y étendre par le regard, assis sur une chaise. Sur la table j’ai posé les papiers, les livres, les lettres que je reçois et auxquelles je n’arrive pas à répondre.
Le soir quand la lumière se concentre, et avance, en oblique, parfois portant du soleil, parfois pas, jusqu’à mes pieds, je m’assieds sur cette même chaise, face à l’image.
J’y reste jusqu’à la nuit.
Pas pour regarder, j’ai déjà vu, pas pour attendre, quand rien ne viendra, juste par un geste, de continuité.
A hauteur de mes yeux, à peu près, est le point d’où a été composée l’image, la photographie, où l’on voit, ce que je vois et viens, paresseusement, de décrire, que je ne regarde pour ainsi dire plus jamais. cette image est sur le mur face à moi.
Je pourrais voir, sur le mur, distinctement cette image, je pourrai la voir, parfaitement dans la nuit même, mais je ne la regarde pas.      cette image qui te contient.

Nous marchons sous la profusion brillante
Des hêtres du chemin jusqu’au portique
Et nous voyons dehors les grilles
Pour la seconde fois les fleurs d’amandes.
Nous cherchons les espaces libres d’ombres
Où jamais d’autres voix ne nous troublèrent.
Et comme nous rêvons nos bras se serrent.
Nous nous désaltérons de reflets sombres
Nous sentons des sommets aux vents tranquilles
Descendre sur nous des traces de jour.
Nous écoutons seulement dans les pauses
Tomber les fruits mûrs et frapper le sol.

Au dessus du monde immobile, un oiseau solitaire appelle
à son réveil parmi les branches ébène.
Vous vouliez naître : je vous ai laissé naître.
Quand ma peine a-t-elle une seule fois
contrarié vos plaisirs ?
Plongeant
à la fois dans les ténèbres et la lumière,
affamés sensations
comme si vous étiez une sorte de nouvelle chose, à vouloir
vous exprimer,
tout éclat, et vivacité,
ne pensant pas une seule seconde
que cela vous coûterait quoique ce soit,
n’imaginant pas une seule seconde le son de ma voix
comme une chose qui ne fasse partie de vous –
vous ne l’entendrez pas dans l’autre monde,
jamais clairement,
ni dans l’appel de l’oiseau, ni dans le cri de l’homme,
ni dans le son clair, seulement
dans l’écho persistant
de tout son insignifiant au revoir, au revoir-
la seule ligne continue
qui nous lie l’un à l’autre.

Je ne porte pas spécialement d’habits noirs parce que tu n’es plus visible.
Je peux penser à toi en bleu des jours entiers.
Te trouver des fleurs qui sortent de l’ordinaire des vases assez beaux assez lourds.
C’est difficile de t’offrir quelque chose, ç’a toujours été.
L’autre fois j’ai mis mes deux pieds dans tes grandes bottes vides et ton chien est venu avec moi.
Il pleuvait et je nageais dedans, tu avais dû garder des cailloux dans tes poches.
Et l’autre fois encore je ne t’ai pas porté spécialement de bouquets.

toute la maison
vide
de toi la chambre fermée
dans la cuisine et dans les chambres
la mort quelque chose et puis le jour d’après
il pleut sans savoir dans la grande maison
lumière lumière
pour toi les mots les fleurs