Un bref instant de splendeur

Ocean Vuong

lu, vu, entendu par Découvrir BM Gerland - le 11/01/2024

Lettre à la mère

Un jeune homme écrit à sa mère. Sa lettre, c’est son histoire à elle, à lui, et aussi celle des autres, des laissés-pour-compte de la société américaine. Elle et lui, immigrés vietnamiens dans le Connecticut. Un bref instant de splendeur est le premier roman d’Ocean Vuong. Ça pourrait être un roman d’apprentissage : des souvenirs d’enfance et d’adolescence, la découverte de l’homosexualité. Mais non, c’est bien plus fort.

Situé à l’intersection d’une multiplicité de violences (racistes, sociales, liées au genre ou à l’orientation sexuelle, économiques, physiques), l’enfant ou le jeune homme s’adresse à sa mère et par là vient dénoncer ces mêmes violences tout en dénichant au sein de la situation les ambivalences mais surtout l’amour qui est là pourtant, et qui sauve. Car il y a la guerre, la mère et ses gifles, la grand-mère malade et la violence des souvenirs qui la hantent mais il y a aussi le salon de manucure refuge de la communauté et lieu de soin et d’oppression, le Paul, l’ancien soldat et grand père d’adoption baba cool, le premier amour dévoré par l’oxycon, mais existant, vivant par les mots.

Le texte, sobre et d’une poésie rare, prend des détours, des métaphores, se tourne vers le passé, les souvenirs, cherche à reconstruire ceux des autres … Quelque chose de miraculeux arrive dans ce roman. D’une expérience personnelle, singulière, il construit un discours pour tous.tes. Ni dénonciation, ni réparation, c’est de survie, de parler par soi-même, d’écrire sa propre histoire qu’il s’agit ici.

C’est un beau pays, tout dépend où vous regardez. Tout dépend où vous regardez: peut-être verrez-vous la femme qui attend sur le bord de la route non goudronnée, une petite fille enveloppée d’un châle bleu ciel dans les bras. elle balance ses hanches, tient la tête du bébé au creux de sa main. Tu es née, pense la femme, parce que personne d’autre n’allait venir. Parce que personne d’autre ne va venir, se met-elle à chantonner.