Syndrome Italie. Histoire de nos aidantes

Scénario Tiziana Francesca Vaccaro, dessins Elena Mistrello

lu, vu, entendu par AB - le 09/04/2026

Prix spécial résistance Artemisia 2026.

C’est l’histoire de Vasilica, jeune femme roumaine qui travaille comme aide à domicile en Italie. À travers elle, les autrices racontent le sort de toutes les femmes quittant leur pays pour se faire engager comme aidantes dans les pays riches. Souvent originaires d’Afrique en France, d’Europe de l’est en Italie, ou latinos aux États-Unis, elles font le travail que les locaux refusent de faire. Les métiers du care, épuisants et mal payés, quasi exclusivement féminins, sont réservés aux femmes étrangères, avec ou sans papiers.

Elles laissent derrière elles leurs maris et leurs enfants, pour gagner à l’étranger l’argent qu’elles envoient au pays. Elles rêvent d’y faire construire une maison, d’envoyer leurs filles à l’université, d’améliorer à leur retour le sort misérable qu’elles connaissaient avant leur départ. Elles se sentent aussi coupables d’avoir abandonné leur famille.

En Italie comme ailleurs, elles affrontent le racisme, la xénophobie et l’hypocrisie de la société, déclinés jusque dans l’intime des relations entre de vieilles italiennes et de jeunes femmes étrangères, dans le huis clos d’un appartement. Le racisme et l’hypocrisie d’occidentales envers des aidantes dont elles sont pourtant dépendantes.

Parfois, au contraire, des liens se nouent entre aidantes et aidées, fait d’empathie et de solidarité.

Elles souffrent de la solitude dans un pays qu’elles ne connaissent pas, avec une langue qu’elles ne parlent pas, une culture dont elles n’ont pas les codes. Elles acceptent les mauvaises conditions de vie, les salaires de misère, le travail harassant, sans jamais protester ni se plaindre.

Les autrices montrent aussi les difficultés et la honte pour les personnes âgées, souvent malades, d’être touchées, lavées, portées, par une personne qu’elles ne connaissent pas, qui leur est étrangère. Des difficultés que les aidantes vivent en miroir.

Puis c’est le retour au pays et l’incompréhension entre ceux qui sont restés et celles qui sont parties. Elles se sentaient étrangères en Italie, maintenant elles se sentent rejetées chez elles.

La scénariste Tiziana Francesca Vaccaro est comédienne et metteuse en scène. Syndrome Italie est l’adaptation de sa pièce de théâtre éponyme. L’album se termine par une dizaine de pages expliquant la genèse de la pièce et le processus d’adaptation en BD.

La dessinatrice Elena Mistrello a été interpellée par la police à l’aéroport alors qu’elle était invitée à un festival en France pour présenter cette BD. Elle a été menacée de finir en centre de rétention si elle ne repartait pas immédiatement et a donc repris l’avion pour Milan. Le procès-verbal remis par les forces de l’ordre indique qu’elle serait une « menace grave pour l’ordre public français », ce qui justifierait son interdiction d’entrée sur le territoire. Sans autre explication des autorités, Elena Mistrello suppose que c’est sa participation à une manifestation en mémoire du militant antifasciste Clément Méric, tué par des néonazis, qui explique son expulsion.

Ce livre a reçu plusieurs prix dans des festivals en Italie, ainsi qu’un prix spécial résistance Artemisia 2026, qui récompense une bande dessinée réalisée par une ou plusieurs femmes.